Ernesto Carlos tinha dois anos em 15 de junho de 1970. Zuleide, quatro; Luiz Carlos, seis; e Samuel, nove. São irmãos de criação e parecem crianças comuns às vésperas de uma viagem em fotos dispersas no Arquivo Nacional. Mas não estão confortáveis diante do operador da câmera. As imagens que protagonizam vão acompanhar mais tarde o trabalho de um agente de polícia, que escreverá após o nome de cada um deles numa ficha: “subversivo”.